La biblioteca que todos tenemos y nadie lee

Ya cuando era un infante me encantaba leer. Desde historietas y cuentos Elsa Bornemann hasta lo más insólito: anuncios publicitarios y letreros. Cuando iba en el asiento trasero del auto, me dedicaba a leer todo lo que pasaba por delante de mis ojos a través de la ventana. Me fascinaban particularmente las zonas céntricas por la velocidad de lectura que demandaban, aunque las partes desoladas también tenían sus retos… como encontrar carteles ocultos o apagados, leer los nombres de las calles.

Como sea, la cuestión que vengo a contarles no es la paulatina degeneración de un niño en un demente intelectualoide.
A lo que me quería referir es a esa gigantesca biblioteca que es la vía pública. Cualquier cosa cuenta… nombres de calles, panfletos publicitarios, anuncios, diálogos escuchados por casualidad. Y acá hago un paréntesis.

Les cuento un secreto sobre la teoría juaniana de la Literatura. Como resulta muy difícil (si no imposible) definir de una vez para siempre lo que es la literatura, voy a optar por el extremismo. Claro que tenemos dos extremos… o nada es literatura, o todo lo es. Yo opto por la segunda… tendría que ahondar sobre mis razones para elegir esta opción, pero soy muy poco puntilloso y tampoco es una idea que tenga muy sólida dentro de mi marote. Mal y pronto: a veces se usa el término “literatura” como sinónimo de “bibliografía”, en mi caso ambas cosas son exactamente lo mismo.
La cosa es que los cartelitos de los carros de Palermo no fueron literatura hasta que Borges lo dijo.
Y los periódicos no fueron literatura hasta que Walsh lo dijo.

Pero sobre la contingencia del término literatura seguro podría hablarles mejor Alice In Garageland, aunque seguro no lo va a hacer, porque es una pancha que escribe a las 5 de la madrugada cuando a todo ente que se considere humano se le apagan las lucecitas de arriba.

La cosa es que si se ajustan a mi no-recorte sobre lo que incluye la literatura, sabrán lo que siento yo cuando se me pone un elitista de algodón a decirme que se leyó “En busca del tiempo perdido”, “Ulysses”, “Las mil y una noches” y “Platero y yo” en un mes… O sea… eso es casi como dar un paso en una carrera infinita. No importa si avanzás diez metros o quince quilómetros… aun te queda un camino infinito. Un concepto matemático bastante sencillo que el infeliz de Ghandi nunca comprendió.
La biblioteca es infinita, como auguró en sus libros Borges. De hecho, fue infinita desde la creación del lenguaje. Muchísima gente ha dicho lo que estoy por decir, y de maneras inmensamente mejor: es sorprendente como con a penas 50 o 60 caracteres combinados se puede crear todo enunciado posible.

Y si con ese cálculo abstracto no alcanza, aquí mismo tienen la materialidad de este blog, tan común y corriente como los otros miles de blogs que se abren por día.
Fotolog.net ofrece 500 subscripciones diarias para la Argentina. Se agotan a la hora del mediodía.
Estamos hablando de 500 piezas nuevas para leer, y solamente en Argentina. Dejen de lado lo que consideran de mayor o menor calidad. Son cosas que están escritas. Desde mi punto de vista, es literatura.
Es abrumador el tamaño de la producción literaria. Muchos creen que ya no se lée ni se escribe como antes. No podría estar en mayor desacuerdo.
Claro que esta masa ciclópea de textos hace que caiga inmediatamente la posibilidad de leerlo todo, y cada vez se vuelve menor el peso de dejar pasar un libro por delante nuestro sin leerlo.

Sepan disculpar el divague, pero el elitismo se mueve de maneras sinuosas y estrafalarias.