Excusas, excusas

El post de hoy se tratará de la holgazanería. Principalmente la holgazanería a la hora de escribir, y a dos de los recursos más viejos del escritor vago.
Me refiero a dos frases: “Todo está escrito”, y “Ya no ha tantos motivos para escribir como antes”.
La primera frase ha sido empuñada por los poetas de pacotilla desde que el mundo es mundo, y su uso en el presente no es diferente al de siglos anteriores.
Creo que se podría justificar (o mejor dicho, explicar) el uso de esta frase de la siguiente manera: en determinado momento, el escritor X es hegemónico. La literatura se disfraza de “la obra de X”. Cualquier escritor para llamarse escritor deberá escribir literatura, que en ese momento específico está representada por la obra de X.
Este es el gran problema de los escritores. Deben escribir algo diferente a lo que es la literatura, y convencer a la literatura misma de que su espacio se haya en la nueva obra creada.
Decir “todo está escrito” no es decir mucho. Solo implica que la nueva literatura, para ser nueva debe deferir de la vieja (viva la tautología, o viva Bucal, que es lo mismo). La obra nueva será distinta a ese todo. Lo suficientemente distinta como para considerarse nueva, y lo suficientemente similar como para considerarse literatura.
Un dato curioso para cerrar con la reflexión sobre esta frase: no recuerdo exactamente el año, pero en algún lugar perdido del siglo XIX se cerró una oficina de patentes, porque se creía que todo estaba inventado.
Hoy yo tengo un blog.
La otra frase sobra la cual quiero hablar es “Ya no hay tantos motivos para escribir como antes”. Esto podría llegar a aceptarlo de la boca de alguien como Walter Benjamín (un marxista-elitista que habla de la destrucción de la experiencia, con un aparatito teórico bastante amplio y pesado), pero no de gente que explica la frase con argumentos como “antes la gente vivía en campos verdes, y hoy los aplasta el gris del cemento”.
Simplemente no funciona así. No solo es erróneo pensar que la vida de alguien del siglo XV era más activa que la de alguien del sigl XXI, sino que pensar que aquel que ha vivido más experiencias es el más capacitado para escribir literatura, es una deducción que no tiene ni pies ni cabeza. De hecho, la mayoría de esos novelistas del siglo XIX que escribieron tomos y tomos de literatura no era aventureros, ni hombres de riesgo… generalmente eran hombres de ingresos elevados, que podían darse el lujo de encerrarse un año sin trabajar (en el sentido tradicional, de trabajo remunerado inmediatamente) para escribir.
Tomemos por ejemplo a Borges, en su segunda época literaria. Es una época en la que él arma toda una literatura alrededor de la figura de la biblioteca. No son relatos de experiencias de viajes, no son experiencias límites como algún asesinato. Incluso en los relatos donde hay asesinatos, la trama parece pasar por otro lado.
La experiencia ha muerto, dice Benjamín. Yo digo que si la experiencia ha muerto, la literatura tendrá que encontrar otro lugar de donde sacar recursos, como siempre lo ha hecho.

Pd: esto que leyeron es un rejunte de teoría literario pasada por las manos de un legítimo imbécil, así que aquellos que ya hayan leído a los teóricos originales, disculpen por lo burdo de el parafraseo, y a aquellos que no hayan leído a los teóricos, disculpen por la ensalada de palabrería sin sentido.