Mucho más que un puñado de letras

A veces creo que se nos olvida la cantidad de recursos con los que contamos a la hora de escribir.
Algunos poetas nos mostraron cómo se puede jugar con los espacios de una hoja, cómo el blanco entre letra y letra es también parte de un poema, como una cursiva, una negrita, un subrayado puede dar vuelta el sentido tradicional de un término.
Pero aún así, no puedo dejar de ver una pérdida de aprovechamiento de materiales en el género poético.
He estado navegando un poco por el híbrido cronológico que representa una hoja de un libro medieval escanneada, y me sorprendieron las enormes cantidades de recursos que se perdieron con el pasar del tiempo.

La experiencia que antes se tendría al leer un libro podría compararse el día de hoy al lo que se siente al manejar tu primer auto 0km, a abrir por primera vez la puerta de tu nuevo departamento, al desflorarse uno desflorando a su ser amado.
Era todo un ritual, de eso estoy seguro.
Cada hoja era un cuadro, cada línea una artesanía.
Lo que se contaba dentro de esas obras cultuales era casi secundario.
Piensen en qué sucedió con esos detalles pintados; esos arabescos que bailan al compás de los márgenes de la hoja; esas letras capitales que son laberintos.
Hoy el libro se ha vuelto apático. Se mimetizó con nosotros, los lectores.
Cosa que nunca debería haber sucedido.
Aunque, en realidad, un párrafo en bloque, una hoja con márgenes regulares y exactos son tan expresivos como la más garabateada de las obras medievales. El problema es lo que expresa, y con la naturalidad y desgano que lo expresa. La manera en que nos muestra como se maquinizó el arte, como entró derechito por el sistema productivo y abandonó ese aspecto ritual que antes supo tener.

Sin embargo, repitiendo lo que dije en el primer párrafo, hay quienes nos recuerdan que la literatura no es solo una historia que se cuenta. Es sonido, es obra visual, es táctil, y hasta es sensible al olfato (quien no ama ese olor a libro viejo).
Con todo esto y con toneladas de recursos que no cito, o bien por pereza o bien por ignorancia, se hace la literatura.
No es lo mismo leer a Cervantes en tapas duras que en tapas blandas. No es lo mismo leerlo en el tren que en un sillón. No es lo mismo leerlo hoy, que mañana.

¿Retrógrado? ¿Elitista?
Aparentemente, si.
Y súmenle a eso copión, porque la mayoría de lo que dije acá se lo robé inconscientemente a un teórico llamado Walter Benjamin.
Mis más falsas disculpas.