De cómo aniquilamos a nuestros pretéritos yos

Revolviendo entre carpetas viejas y cuentos que nunca terminé de revisar llegué a la magra conclusión de que el 99% de las palabras que cayeron de mis dedos al papel fueron pedorradas. Esto no me deprime tanto como podría pensarse. Me imagino que todo aquel que hace de la escritura un pasatiempo se encuentra en una situación como la mía. Imagínense que si un tipo como Borges nunca daba por terminados sus poemas y les veía defectos, yo que soy un nimio de 3ª no puedo mirar a la cara a un cuento mío sin sentir ganas de vomitar.
Pero bueno, como les decía, estuve revolviendo archivos, y encontré unas líneas que sí me gustaron. Es algo un tanto descolgado, no es un cuento, no es un poema… bueno, quizás si sea un poema, pero sin rima ni versos… llamémosle “pensamientos” y démonos por conformes.
Noto con algo de sorpresa que repito aquí el título de uno de los poemas que posteé ayer… mera coincidencia… creo…
Sea como sea, ahí sale con fritas... sufran:

Por las noches.
Esta es una de esas noches en las que uno pasa horas delante del cenicero... templando el vidrio con el calor de los dedos. Una de esas noches en que el cigarrillo está encendido solo para hacernos compañía con su luz, que con sus destellos aleatorios llena los espacios que el jazz deja vacíos.
Esta es una de esas noches en las que todo parece tranquilo, pero en el interior nuestras ideas se matan las unas a las otras. Arrepentimientos, especulaciones, discursos ensayados, todas estas cosas confluyen al compás de la música.
Aquí es donde se crean universos paralelos. Universos donde uno se atreve a decir lo que no dijo, universos donde uno es mejor, o donde los otros son peores. Universos donde la única óptica válida es la nuestra, y el subjetivismo se borra de nuestros labios.
Y uno quisiera no irse más de ese paraje, esa tranquilidad que dan estos divagues de medianoche, pero algo, cualquier cosa... un solo de trompeta, una ceniza que se vuela con nuestra respiración nos arroja la soledad a la cara. Y ya no se sabe si las lágrimas son por la soledad, por los recuerdos, por las frustraciones o por el jazz.
De todas maneras no importa, desde el momento en que me senté a consumir la música escuchando el crujir del cigarrillo quemándose, supe que esto era solo un lapsus... una pausa que debía terminar. Para así dejar el paso libre a nuevas frustraciones, a nuevos dolores que tendrán que aflorar, y me harán detener la marcha nuevamente... escucharé algo de jazz, y pasaré a mi papel de creador de universos