Domingo, 11 am.

Aparezco de entre las sábanas transpiradas. Los movimientos son lentos. Bah, no sé si son verdaderamente lentos, o si mi mente está tardando más de lo usual en procesarlos. Después de todo, anoche ciertamente reventé un buen puñado de neuronas. Para eso se inventó la juventud.

A cada brazada, a cada sacudida de mi cuerpo en la cama, despliego un cuadro de olores. Bailan en mis cuatro paredes los aromas del cigarrillo, el sudor, la marihuana, el vino volcado, el vómito de alguien que puede no ser yo. Todo brotando de la campera que aún llevo puesta, brotando de mis sábanas, brotando de mis poros. Exudo la noche del sábado. Transpiro gota a gota los recuerdos borrosos.

Como una curita con la sangre seca, me despego las sábanas y la campera; siento ese ruido a velcro imitado por mi piel pegajosa. Estoy sentado en la cama. Y el reloj al lado.

Son las once de la mañana de un domingo. Puedo haber consumido mi páncreas, dinamitado mi sistema nervioso, pero de todas maneras el organismo no abandona su rutina laboral. Son las once de la mañana de un domingo, y el imbécil de mi organismo me está diciendo que tengo que ir a trabajar, que son las siete de la mañana de cualquier otro día menos el domingo.

O me levanté y prendí un cigarrillo, o prendí un cigarrillo y me levanté. Es irrelevante. Subo el volumen del equipo de música, ya ni me acuerdo qué estaba escuchando la última vez. Que sea algo potente. Algo que me haga poner un pie en este departamento. Algo que me haga sentir poderoso, una canción digna de un momento cumbre en la película de mi domingo a la mañana.

Los Ramones, o los coros del “O Fortuna” de los Carmina Burana de Orff.

Algo así estaba sonando.