Un poco de teoría literaria y Silvio Rodriguez I

(Es largo, aviso)

El post de hoy viene a recordar la faceta teórica-literaria de este blog, si es que en algún momento existió.

Hace unos días tuve la dicha de recordar las canciones de Silvio Rodríguez que acompañaron mi niñez. De esos recuerdos rescato la letra de “Ojalá”, y la copio a continuación para hablarles un poquito de ella. Si les resulta lógicamente aburrido esto que digo, y que voy a decir, por lo menos lean esta belleza en verso, y si pueden, hagan el máximo esfuerzo que implica bajarse el tema en .mp3, que facilito al final de la letra.

Ojalá

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan,
para que no las puedas convertir en cristal.
Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que
baja por tu cuerpo.

Ojalá que la luna pueda salir sin ti.
Ojalá que la tierra no te bese los pasos.
Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Ojalá pase algo que te borre de pronto,
una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre.

En todos los segundos, en todas las visiones.
Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.
Ojalá que la aurora, no dé gritos que caiganen mi espalda.
Ojalá que tu nombre, se le olvide a esa voz.

Ojalá las paredes no retengan tu ruido de
camino cansado.
Ojalá que el deseo se vaya tras de ti,
a tu viejo gobierno de difuntos y flores.

Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojalá pase algo que te borre de pronto,
una luz cegadora, un disparo de nieve.

Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
En todos los segundos, en todas las visiones.
Ojalá que no pueda
tocarte ni en canciones.

Ojalá pase algo que te borre de pronto,
una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojalá por lo menos que te lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre

Silvio Rodriguez - Ojalá.mp3

Esto que sigue va a ser más bien una especie de demostración de cómo opera un crítico mediocre a la hora de analizar un poema. El post en sí, no es más que un listado de las básicas perogrulladas que debemos tener en cuenta los que intentamos leer críticamente un texto.
Hay que tomar en cuenta que se puede proceder de diversas, si no infinitas, maneras para leer una poesía.
Por ejemplo, si buscamos algo más pragmático y cientificista, lo que intentaremos es analizarlo de manera más descriptiva, cuidándonos de no violentar al poema y hacerlo decir cosas que no figuran en él.
Por ejemplo, sobre Ojalá corre la historia de que es una canción escrita por Silvio Rodríguez dedicada a Pinochet. Historia un tanto insostenible, siendo que está escrita en 1966, y el gobierno de Pinochet es del ’73, pero bueno, esos son detalles. Ignoremos este desfazaje temporal, en pos de la refutación de este tipo de lecturas.
¿Qué podría decir yo o cualquiera como crítico literario, intentando ser objetivo? Podría decir que en todo el poema hay una modalidad desiderativa, es decir, que todo el poema ronda en torno a deseos de una situación que no es la que se da. Se espera que pase algo. Eso lo vemos en el título y por todas las estrofas.
También vemos que ese deseo está enlazado a algo de lo cual se quiere tomar distancia. Lo importante en esta relación entre el narrador y lo que se intenta distanciar es, valga la redundancia, la distancia.
Proponer causas a estos deseos y distancias, es lo que yo llamo “violentar al poema”. Se está suponiendo una causa, como podría ser Pinochet, o cualquier otra cosa, siendo que esto no figura expresamente en ninguna parte de los versos.
Podría pensar, a modo de ejemplo, que el narrador está siendo atormentado por el recuerdo de un ser amado, y es tanto su dolor que desea la separación física e intelectual de la figura pensada.
Pero no puedo justificar esta suposición con ninguna parte del poema.

Es importante, para seguir con este análisis pragmático y formalista, recalcar que la opinión del autor sobre el poema es algo completamente ajena al poema en sí. Suponer que el autor tiene una lectura privilegiada sobre los versos, que él es el guardián del sentido último de las líneas que escribió, es algo que no cuadra con el análisis que venimos haciendo.
La ausencia de un autor está potencialmente presente siempre. Al caer la palabra al papel se independiza del autor, y pasa a ser parte de algo a-subjetivo.
No se puede acceder a estos versos sin procesarlos mediante un “aparato de lectura”, que desde ya, no es uno solo.
Hay aparatos de lectura que juzgan que la voluntad del autor está por sobre la del lector, y se intenta buscar mediante la lectura lo que el autor intentó decir.
Hay aparatos de lectura que ven a todos los hombres como lectores, y no piensa ni que el autor sea la fuente del significado, ni tampoco que haya significado último alguno.
Para el primer tipo de lectura (no es que estos dos tipos citados sean los únicos), Ojalá debería ser simplemente una canción de amor. ¿Por qué? Porque Silvio Rodríguez escribió en otra ocasión lo siguiente:

«Ojalá yo la compuse a una mujer que fue, podríamos decir, mi primer amor. Fue un amor que tuve cuando estuve en el Ejército, haciendo mi servicio militar. La conocí cuando tenía 18 años, fue mi primer amor importante en el sentido de que fue el primer amor que me enseñó cosas. Era una muchacha mucho más evolucionada que yo, mucho más inteligente, más culta. Me enseñó, por ejemplo, a César Vallejo. Después nos tuvimos que separar, estaba estudiando medicina y en fin, no le cuadró. No sé por qué estudió medicina, cosa loca de ella, en realidad siempre fue de letras. Después estudió letras, se fue a su pueblo Camagüey, a estudiar eso y yo me quedé solo aquí en la La Habana, totalmente desolado.
Pasaron los años y el recuerdo de aquel amor tan bonito, tan productivo, tan útil (ojo,no confundir con utilitario), enriquecedor, de aporte a uno... pues, estaba obsesionado yo con esa idea. Y porque fue un amor frustrado, tronchado por las circunstancias, por la vida, no fue una cosa que se agotara, pues se me quedó un poco como un fantasma y por eso compuse esta canción en un momento quizás de delirio, de arrebato, de sentimiento un poco desmesurado: ojalá esto, ojalá lo otro...»

Pero aceptar esto, inmoviliza al poema, impide juegos que con otras lecturas se pueden gozar y ejercitar para generar lecturas. ¿Qué es lo que hace desistir al lector de la lectura que relaciona la canción con Pinochet? (además de la diferencia temporal que ya mencioné). Esa traba al sentido, esa limitación al juego que fue pensar que se trataba solo de una crítica a Pinochet, es ahora una traba diferente, que piensa que solo se trata de una canción de amor. Eliminar esas trabas, o recalcarlas para que se reconozcan como invenciones de lectura, y no verdades a priori, es lo que hace un crítico literario, a mi entender.
Pero estas trabas no se eliminan en búsqueda de un final, una meta de sentido. Se eliminan las trabas con el objetivo de perpetuar el movimiento, el juego constante.

Así es como leímos arriba al poema. Lo fáctico es lo siguiente: hay un poema, escrito con determinados recursos, que mueve tales y cuales hilos al ser leído. Todo lo que no se refiera a esto, es ajeno, es alquimia.
Y aquí llega el gran problema de la Teoría Literaria, y con esto voy cerrando el post.
La complicación aparece cuando intentamos delimitar lo que se debe tomar en cuenta a la hora de analizar el poema. Porque aparentemente lo que yo sostenía era un aislamiento de los versos con respecto a la vida. Pero considerar para el análisis tales y cuales elementos, como por ejemplo yo tomé la modalidad desiderativa, ya está demostrando el tipo de lectura que hice yo, perteneciendo a determinado sector de la sociedad, en determinado momento.
Los grises pueblan estos pagos teóricos.
Y yo no soy quien para aclarar estas cuestiones.