Un poco de análisis literario y Silvio Rodríguez

Les traigo una lectura de la canción "Óleo de una mujer con sombrero", de Silvio Rodriguez. Copio a continuación la letra y subo el .mp3, y luego continúo con el artículo.

Óleo de una mujer con sombrero

Una mujer se ha perdido
conocer, el delirio y el polvo,
se ha perdido esta bella locura,
su breve cintura debajo de mí.
Se ha perdido mí forma de amar,
se ha perdido mi huella en su mar,

Veo una luz que vacila
y promete dejamos a oscuras.
Veo un perro ladrando a la luna
con otra figura que recuerda a mí.
Veo mas: veo que no me halló.
Veo más: veo qué se perdió.

La cobardía es asunto
de los hombres, no de los amantes
los amores cobardes, no llegan a amores,
ni a historias, se quedan allí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar.

Una mujer innombrable
huye como una gaviota
y yo rápido seco mis botas,
blasfemo una nota y apago el reloj.
Que me tenga cuidado el amor,
que le puedo cantar su canción.

Una mujer con sombrero,
como un cuadro del viejo Chagall,
corrompiéndose al centro del miedo
y yo, que no soy bueno, me puse a llorar.
Pero entonces lloraba por mí,
y ahora lloro por verla morir.
Pero entonces lloraba por mí,
y ahora lloro por verla morir.

Silvio Rodriguez - Óleo de una mujer con sombrero.mp3

"Óleo de una mujer con sombrero" está narrado casi completamente en tercera persona, lo cual ya nos es relevante. Al tratarse aparentemente de un poema amoroso, el hecho de que se hable en tercera persona nos otorga datos tales como que esto no es un dialogo con el ser amado, o tampoco es un texto en forma de confesión sobre lo sucedido. Claro que hay matices y variaciones en las personas y números (gramaticalmente hablando) de estos versos, pero un pantallazo general del mismo muestra como predominante la tercera persona.
¿Qué expresa la tercera persona? Expresa fundamentalmente una distancia con lo narrado. No se habla directamente con los personajes de la narración, en este caso, la o las mujeres que abandonaron al narrador. El narrador de tercera persona está aislado, está solo. Entonces, ya desde la forma gramatical el narrador está distanciado de esta/s mujer/es.
Pasemos a un análisis más meticuloso, yendo de estrofa en estrofa.

Una mujer se ha perdido
conocer el delirio y el polvo
se ha perdido esta bella locura
su breve cintura debajo de mi
se ha perdido mi forma de amar
se ha perdido mi huella en su mar.

Aquí se desarrolla un juego entre el "se" como impersonal u objeto indirecto. Se puede tratar de una mujer, una locura, una forma de amar o una huella que sencillamente "se pierde"; o que una mujer se haya perdido de todo eso. Se haya perdido el amor del narrador. Siguiendo con la lectura del poema, voy a optar por tomar la segunda forma de interpretar los "se" de esta primer estrofa.
Es importante marcar que no se está dando un nombre o una caracterización de la mujer. Es simplemente "una mujer", un elemento más de ese grupo tratado como homogéneo, que se llama "mujeres". Ni siquiera se la resalta de este grupo llamándola "la mujer", o "esta mujer", sino que se la reconoce como alguien tan válido como cualquier otro para cumplir este rol en la narración del personaje prototípicamente masculino.

Veo una luz que vacila
y promete dejarnos a oscuras
veo un perro ladrando a la luna
con otra figura que recuerda a mi
veo mas veo que no me hallo
veo mas veo que se perdió.

Los versos nos llegan como fotografías. "Veo X, Veo Y". Y el orden en el que están ordenadas estas imágenes es el siguiente: un primer momento en que se usa una primera persona en plural (la única del poema) que indica que en esa imagen el narrador bno se encuentra solo. El segundo momento de las imágenes se centra en la imagen del narrador como un solitario. El tercer y último momento de esta estrofa contiene dos versos dedicados a marcar el distanciamiento de una tercera persona. Él/ella no lo hallaron, él/ella se perdieron.

La cobardía es asunto
de los hombres no de los amantes
los amores cobardes no llegan
a amores ni a historias se quedan allí
ni el recuerdo los puede salvar
ni el mejor orador conjugar.

Palabra clave para esta lectura del poema: cobardía. Si retomamos lo visto en las estrofas anteriores tenemos los siguientes elementos: un narrador dispuesto a entregar su amor; una mujer que deja pasar esta ofrenda; la soledad del primero y la lejanía de la última. ¿Qué sucedió entre los dos personajes de este poema? Fueron separados por el miedo. Y la disposición de los "se" referentes a la mujer en los primeros versos hace creer que es la mujer quien ha sentido cobardía.
El balance del narrador sobre lo sucedido es que nunca hubo amor entre ellos, dato a recordar para el final del poema.

Una mujer innombrable
huye como una gaviota
y yo rápido seco mis botas
blasfemo una nota y apago el reloj
que me tenga cuidado el amor
que le puedo cantar su canción.

Aquí se evidencia lo dicho, es la mujer quien huye del narrador.
Pero remarco ahora lo que dije sobre la primer estrofa. Se está hablando de "una mujer". Suponer que se trata de la misma mujer de la que se hablaba en la primer estrofa es un riesgo a violentar el poema que no estoy dispuesto a tomar. Puedo decir, estructuralistamente, que se repite la función de una mujer que abandona al narrador. Esto sí es permanente. Pero no hay nada (ni un nombre, ni una descripción) que me asegure que se está hablando de una misma persona. Incluso el epíteto de innombrable puede ayudar a esta lectura. La incapacidad de nombrar a esta mujer puede llegar (recalco el puede, es una opción de lectura) por una imposibilidad de recortar a esta mujer del resto del grupo femenino. Así queda planteado el juego del tema sobre el que está hablando el narrador: si es una mujer la que lo abandonó, o si son varias.
Hay en el cuarto verso de esta estrofa un desafío para el lector. La métrica, guiada por la música permitiría al autor escoger entre "una nota" y "unas notas". No se trata de tratar de averiguar qué quiso decir el autor poniendo "una nota", si no más bien, ver qué repercusiones tiene esta opción en el verso, en la estrofa, en el poema.
Para entender como leo ese fragmento del verso, déjenme retomar el comentario a la estrofa toda.
Aquí tenemos representada la huída de la mujer en una primera instancia, y luego la reacción del narrador, quien ha sido abandonado. Por la frase "apago el reloj" veo representada la imagen de un reloj despertador, que ha rescatado al narrador de sus sueños, y lo pone de frente con la realidad de haber sido abandonado por su compañera, quizás mientras dormía.
¿Qué actitud adopta el narrador ante este abandono? Se capta en los versos cierta seguridad e inmutabilidad ante lo sucedido. "blasfemo UNA nota". No gasto hojas y hojas de pentagramas llorando su partida. No prolongo un sufrimiento por algo que ella debería estar sufriendo, a saber, el placer de estar conmigo.
Acto seguido, el rencor y la seguridad de poder dominar la situación.

Una mujer con sombrero
como un cuadro del viejo Chagall
corrompiéndose al centro del miedo
y yo que no soy bueno me puse a llorar
pero entonces lloraba por mi
y ahora lloro por verla morir.
pero entonces lloraba por mi
y ahora lloro por verla morir.

Dos cosas suceden en esta estrofa que marcan el punto crítico del poema. La primera: la caracterización de la mujer sobre la que se habla, cosa que se venía evitando en las demás estrofas. La segunda, el uso de la primera persona del singular.
En cuanto a la caracterización de la mujer, si se toma como opción para la lectura del poema que aquí no se está hablando de una sola mujer si no de varias, la narración de esta relación tiene puntos comunes y puntos disímiles a las anteriores.
Ya marqué que al resto de las mujeres se las nombraba como "una mujer" que no sobresalía del grupo femenino. Aquí la mujer sobre la que se habla es descripta, se la recorta del grupo mayoritario. No es "una mujer" cualquiera, sino "una mujer" de tal y cual característica. Es, finalmente "esta" mujer.
Se conecta con las mujeres anteriores en el hecho de que se apodera de ella la cobardía. El haberse perdido la oportunidad de amar al narrador, el no hallarlo, la huída de gaviota, son todos actos voluntarios de las mujeres, que el narrador justifica como impulsados por la cobardía. Él estaba dispuesto a darlo todo, pero fue la cobardía la que se interpuso entre él y las amadas. Incluso con la última mencionada, la especial, la única.
Otra diferencia con el resto, y la última que voy a marcar, es que por ella el narrador sufre. En la primer estrofa, el narrador veía como víctima de la separación a la mujer que se había perdido la oportunidad de amarlo. En la segunda no se hacen mayores menciones al dolor, si no más bien a la soledad. La cuarta estrofa llega cargada con un poco de ira, con una blasfemia y una amenaza. Pero en la quinta estrofa la reacción es doble, y doblemente dolorosa. En primer lugar, llega al llanto por la separación y por encontrarse sin ella. Y luego es la separación radical, la muerte, lo que le produce dolor. Si tomamos en cuenta que hay un primer momento de dolor que es el de la separación, un espacio de tiempo indefinido, y un segundo momento causado por la muerte de la mujer, podemos deducir que durante ese período indefinido el narrador continuó amando a la mujer con sombrero.
Por último, el paso a la primera persona del singular acerca al narrador al lector, se pone frente a frente y le confiesa su dolor. Todo esto muestra lo profundo de la herida amorosa causada por esta última mujer. Un verdadero sentimiento de amor, que se diferencia de lo sentido en las relaciones pretéritas.

Englobando lo analizado, veo que este poema tiene como eje la separación causada por la cobardía, más que las historias de amor contadas en sí.
Lo importante de esta lectura es reconocer que no se intenta forzar al poema a decir cosas que no están en él. La vacilación entre el significado de un "se" en la primera estrofa, o el juego de las denotaciones semánticas de "una mujer" en diversas estrofas, son cosas que están en el poema. Recalcar esos elementos, opacar otros, ordenarlos en la manera en que son leídos y conectarlos de cierta manera, es lo que conforma esta lectura de "Óleo de una mujer con sombrero" y cualquier otra lectura de un poema.

Por último, a modo de broche de oro, copio un fragmento de “Mujeres condenadas (Delfina e Hipólita)” de Charles Baudelaire, para remarcar esta amenaza que la cobardía ejerce sobre el amor:

Pero Hipólita entonces, levantando la frente:
- “No soy ingrata, Delfina mía, ni me apena
tu amor, pero sufriendo estoy de un mal mordiente,
como después de una nocturna y terrible cena.

Caer sobre mí siento terrores enfermizos,
y vagos batallones de fantasmas oscuros,
que me conducen por caminos resbaladizos,
ceñidos siempre por ensangrentados muros.

¿Habremos cometido algún negro extravío?
Explícame, si puedes, esta turbación loca:
de terror me estremezco si me dices: Bien mío,
y sin embargo, siento que hacia ti va mi boca.

No me mires así, oh mi única amada,
tú, a quien amo por siempre, mi hermana de elección,
aun cuando para mí fueras firme emboscada,
y hasta el comienzo mismo de mi condenación.”

Y sacudiendo Delfina su crin volcánica,
como convulsionada sobre un trípode eterno,
respondió –la mira fatal- con voz tiránica:
-“¿Quién , pues, ante el amor, se atreve a hablar de
[infierno?

¡Maldito sea para siempre y sin remisión,
el soñador inútil que ideó en su necedad,
presa haciéndose de un problema sin solución,
en cosas del amor mezclar la honestidad!

¡El que quiera fundir en un acorde místico
la noche con el día, la sombra y el calor,
jamás calentará su cuerpo paralítico,
en ese sol bermejo que se llama el amor!

"Lovers in the moonlight", Marc Chagall.